凌晨两点，达拉斯郊区一片漆黑，只有欧文家后院的感应灯还亮着。篮球砸在定制硅胶地板上的闷响混着夜风，他刚剪的脏辫甩过额头，又一次抬手出手——弧线高得离谱，球空心入网。
这已经是本周第三次训练营迟到。教练组发消息问人呢，助理回得轻描淡写：“凯里在后院加练。”没人敢真催。毕竟上个月他刚把车库改造成全天候投篮房，地板按波士顿老主场复刻，篮筐高度调到NBA标准误差不超过0.5厘米。
发型三天一换，从雷鬼烫到剃青皮雕花，但凌晨四点前不睡觉的习惯雷打不动。邻居说常听见他放Kendrick Lamar的歌，节奏刚好卡在每次出手前半秒。有次暴雨，他穿着拖鞋在积水里练接球急停，第二天脚踝缠着绷带照样迟到——因为“手感没找回来”。
普通人熬夜刷手机都怕掉头发，他倒好，一边换新发型一边在后院投进第387个三分。训练师透露，欧文要求所有训练录像必须用三机位拍摄，连影子角度都要分析。你说他散漫？可他冰箱贴上贴着每日投篮配额表，精确到每种出手方式的数量。
有人算过，他后院那套照明系统加上高速摄像机，够普通家庭交十年电费。但他只关心凌晨三点的风速会不会影响抛物线。最近一次队内对抗赛，他顶着新染的紫灰色挑染登场，第一节就扔进四个logo shot，赛后记者问状态怎么来的，他耸耸肩：“昨晚后院风有点大。”
所以现在谁还信迟到是因为赖床？分明是他在等月亮升到特定角度，好测试逆光出手的手感。只是没人敢问：VSport体育官网下次换发型时，后院的灯还会亮到几点？
